腫瘤，讓人聞風(fēng)喪膽的文字。人們普遍認(rèn)為，一旦患上此類病，便會(huì)陷入無邊黑暗，生活中再也找不到一絲光明。然而在我院腫瘤科一病區(qū)的病房里，卻上演著一個(gè)個(gè)平凡且真實(shí)的故事。真實(shí)感受過教科書上腫瘤病人心路歷程的“五部曲”（否認(rèn)、憤怒、協(xié)議、憂郁、接受），也見過形形色色的抗癌實(shí)例，使我越來越篤定：生命遠(yuǎn)比我們想象中的更加善良、勇敢與堅(jiān)強(qiáng)，而醫(yī)護(hù)的溫暖，也讓黑暗深處散發(fā)出光明。
直面“射線導(dǎo)彈”，感恩攜手同行
年近古稀的蘇大爺，咬牙堅(jiān)持做完了30次放療。放射線如“射線導(dǎo)彈”般可以精準(zhǔn)狙殺腫瘤，也會(huì)帶來相應(yīng)的副作用。在放療10次時(shí)，口腔、咽喉潰瘍，皮膚糜爛，這些讓蘇大爺難以進(jìn)食，他心情焦躁、不愿再做治療，我為病人做完治療后就會(huì)來到他的床邊，交待他飯前飯后如何漱口、少食多餐、多進(jìn)湯湯水水，并為他做口腔護(hù)理；在他“耍孩子脾氣”不想要輸水和放療時(shí)，我就會(huì)“連哄帶騙”讓他配合治療；在他心情不好的時(shí)候，我會(huì)和他一起翻閱健康教育手冊，讓他了解多一點(diǎn)、恐懼就少一點(diǎn)，鼓勵(lì)他多和病友聊聊天，緩解一下精神上的緊張。就連病房里的病友也開玩笑地說：“這些醫(yī)護(hù)人員可比你的子女還要親吶！”
他的老伴兒李奶奶常說，“到這里好像多了幾個(gè)干女兒！”聽到這些話，一旁的護(hù)士長張?jiān)蔓惗紩?huì)說：“這都是我們應(yīng)該做的，你們的肯定和信任就是對我們最大的鼓勵(lì)。”
那天晚班，蘇大爺找我借了支筆，在科室的醫(yī)患溝通記錄本上，記錄下了自己的“內(nèi)心的感言”，眼前這個(gè)老人滿頭銀發(fā)、佝僂著背，被疾病折磨得骨瘦如柴，他戴著老花鏡，用顫顫巍巍的手寫下那幾行感謝的字：“待病人如親人，待病人如家人”，話語樸實(shí)，字里行間卻都是誠摯的謝意，那個(gè)瞬間，覺得自己從事的這份職業(yè)雖平凡卻擁有它獨(dú)特的意義。
與死神“博弈”，小女孩大能量
小花（化名），一個(gè)十歲的小女孩，患左脛骨骨肉瘤。記得剛到我們科室時(shí)，要想治療，首先需要解決靜脈通路。護(hù)士評(píng)估首選PICC（外周靜脈植入的中心靜脈導(dǎo)管），但是有太多不確定因素，經(jīng)過溝通交流，家長同意置管，但最難溝通的就是孩子。我想盡辦法，幫她找愛看的動(dòng)畫片，從家?guī)硭龕弁娴耐婢撸龔拈_始的不言不語，到后來的主動(dòng)朝我笑，喊我阿姨，我們變得像好朋友一樣，在她的配合下，PICC順利植入，我也流下了心疼的眼淚。
后來，她成了我們科的榜樣，每每病人詢問留置PICC疼不疼，我們都會(huì)說：“我們十歲的小花都很配合，順利留置成功！”我通過小花的媽媽知道，小花不善言語但是記得我們每個(gè)人的名字，都會(huì)親切地喊阿姨。我與小花互加了微信，她出院在家時(shí)，有不適的時(shí)候就會(huì)打語音電話告訴我，我也會(huì)耐心地給她指導(dǎo)和幫助。
我們常說“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”，病人罹患疾病，身心脆弱，無論是身體上還是心理上，我們都應(yīng)當(dāng)賦予更多的關(guān)愛。作為一名“白衣天使”，我更想感恩這些病人，在遭受疾病折磨之時(shí)、在治療過程中遭遇挫折之時(shí)、在與死神“直面抗衡”之時(shí)，表現(xiàn)出的樂觀、善良與豁達(dá)，讓我感受到滿滿的力量與斗志，使我更加專注而勇敢地奮然前行。
